田一川驾车一路向北驶去，宋亚天一看方向便清楚对方的目的地。涯水湾向北再有一百多公里，就是他们二人当年一起写剧本的秘密基地。
宋亚天不清楚，田一川哪来那么多花花肠子，头回带他去湖边小屋时，特地乘直升机。宋亚天那时候还有点恐高，田一川让他向下看，他不敢，田一川就揶揄他敢站在涯水湾边看日出，却不敢从直升机上看湖水。于是宋亚天就向外看，只看一眼，他就愣了。湖居然是个心形，房子在心尖的位置，后院有条栈道，通向湖中央。心尖和心窝的位置离那么近，从天上看仿佛连在一起。
当时田一川凑在宋亚天耳边问他喜不喜欢，宋亚天没答。他不知道答什么，任何词汇听起来都分外无力。他转头轻轻啄了一下田一川的嘴角，仅此而已。没想经验还算老道的田一川，居然被宋亚天纯情的反应惹得手足无措，脸红心跳。
明明时光已逝，往昔却一如昨日般鲜活。
恍惚间，时间被丈量，过去的田一川和眼前的重叠起来又分开，一个渐渐远去消失不见，另一个真实地留在他身边。
宋亚天见田一川开着车开始摸兜，就拿出一颗烟送到田一川嘴边。田一川含糊地说声“谢谢”，宋亚天又为他打着火，熟悉的气味在车内扩散开。宋亚天知道，田一川只有心烦和劳累的时候才吸烟，便对田一川说“休息站停一下，换我来”。
“不用，马上就到。”
“你一直没休息，肯定累了。”
“你不也一样？”
二人对视，脸上的青胡渣和黑眼圈都没说服力。
“现在我去哪儿都有司机，偶尔也想过过兜风的瘾。一川，让我试试，嗯？”也不知是不是倦怠，宋亚天缓慢的语调有些黏腻，带着鼻音，竟带着撒娇的意味。
田一川抵不过，停在了目的地前的一个休息站。宋亚天最积极，跳下来为田一川开车门，松开安全带，然后做了个邀请的姿势。田一川自觉下了车，脚落地一瞬竟没站稳。还好宋亚天就在他面前，稳稳地接住了他。
宋亚天把田一川搀上副驾，自己在车下猛吸几口新鲜空气，拍拍脸，坐上了刚才田一川的位置。
不用集中精神的田一川，果然马上就合上了眼。宋亚天不愿吵醒他，想他好好休息，想这段旅程更慢些，便提前一个出口下了高速。
走下道，速度就慢了，宋亚天可以打开窗户，也可以点上一颗烟。
这几天太闷，吹进来的风闷热的，带着春夏之交的水汽，反倒是闭塞的车内有些凉。方才接住田一川时候，田一川很烫，比握住他手时候还烫。宋亚天知道那不是田一川热情高涨的表现，那明显是发烧的表现。
在他面前向来坚无不催的田一川，难得露出脆弱的一面。
上山的下道没车，宋亚天精神也放松些。他偶尔能分神，蹭蹭田一川的额头，好抚平对方眉心的纹路。田一川也有了反应，他捉住宋亚天的手，一遍又一遍说“亚天别担心”。
原来在梦中，这个人还在为自己担忧。宋亚天鼻子一酸，干涩的眼眶开始发疼。
经过一段崎岖的盘山公路，压过凹凸不平的石子，宋亚天终于又停在熟悉的湖边。小屋的钥匙宋亚天也有，是他们第一次合作写剧本后，田一川给他的，为了他随时能来，有个安静的地方创作。不过宋亚天从未独自来过，田一川不在，他觉得没意思。
田一川还合着眼，宋亚天不愿打扰对方。他蹑手蹑脚解开田一川的安全带，让对方两只手臂缠住自己脖子，一用力，本意是打算背起田一川，不想用力过猛，让对方头磕在了车门上。宋亚天倒吸一口气，好像磕到的是田一川，疼在他身上。
田一川似乎有了反应，说了句“怎么回事”，宋亚天连忙打圆场，撩起田一川的腿就向门里冲。他想，大概人类潜能的极致就是这样被开发出来的。背上的人人高马大，宋亚天也觉得自己能背着对方锁上车，然后从车门走到屋门，是件挺不可思议的事。
上楼的楼梯就在屋门侧手边，宋亚天抬眼一望，眼前的楼梯阶仿佛没有尽头。他看得眼发晕，就把田一川放下来，问对方能不能自己走。田一川像是点头也像没点，不过他手脚自然松开，滑到地上。宋亚天撑着他，带他两步一阶向上走。手边是整面的玻璃墙，稍微侧头就能看到二人互相搀扶的身影。
“玻璃墙，哼，”宋亚天撇了撇嘴，小声说“有钱人的臭毛病”。他记得最初来时，朝晒的一面根本不是玻璃，不知哪天田一川改了装修，早晨起来不能睡懒觉不说，不管在房间里做什么小动作，外面都看得一清二楚。
田一川嘟囔了几个字，宋亚天没听清。他停下脚步，耳朵凑近，仔细分辨才晓得，田一川说“你喜欢”。
“我怎么会喜欢这种花里胡哨的东西。”宋亚天又上行几步，好不容易到了二楼。
“蝴蝶。”田一川说。
蝴蝶？宋亚天总算想起来了。他们曾经去蝴蝶馆约会，冬日斜阳照得玻璃房发暖，蝴蝶的翅膀在日光下镶了一圈光边。那天宋亚天刚吃完油桃，手上还带着香味，有蝴蝶循迹而来，落在他身上。他惊喜地指给田一川看，田一川就安静地蹲在他身旁，蝴蝶离开他们才起身。当时宋亚天突发奇想，他说想要玻璃房子，在房子里种满树，春天打开窗户，就会有蝴蝶飞过。
宋亚天自己都不记得的事情，