“老兄不是我想说你，这里治安不好，到处都是黑人。碰到我算你幸运了。这是你的手杖吧？掉在楼梯上了。”沃克用那豹头敲敲人质，银光在那身布料上淌成一条细流。
沃克定睛，注意到那是天鹅绒。他做了个吞咽动作，改用手轻轻拍了拍蓝色的肩膀，“需要帮忙吗，先生？”伴随手掌下奢华的触感，沃克的喉咙里涌出发自内在的焦虑与兴奋。
天鹅绒已经被剔除在奢侈品的行列。纽约现在没人喜欢天鹅绒，有钱人也追逐新鲜的东西，亚麻、法兰绒、印度棉……颜色不仅好染而且非常结实。然而沃克从心底看不起，廉价品即使走上时代的浪潮仍然是廉价品。他感受到这块天鹅绒的不凡和气度，它昔日的荣光依然残留在考究的针脚里。
天鹅绒下传来一声娟秀文弱的呻吟，“嗯……”
沃克连忙扶了一把。男人痛苦地蜷着身体，他低垂着头，削薄的刘海下只露出一段鼻翼以下的侧脸轮廓。沃克猜测这是个皮相不错的男人，他有一弯浅浅的美人沟下巴，线条饱满，中间切进一片小小的阴影，形成一个小w的形状。
“先生，有什么需要帮助的吗？”沃克耐心地问。
对方半晌才微微开口，“请给我……热水……”
沃克眉心一跳，他蹬蹬跑上楼去倒来热水，“水，热水！”
当男人将脸正过来，沃克吓了一跳。他脸上涂着夸张的白粉，因为大量出汗，化妆品糊成了一团厚重的浆液，不仅看上去毫无质感十分滑稽，甚至要辨识他本来的面貌也很困难。更可悲的是，当他睁开双眼，那双灰色的眸子反而加重了一种“长久凝视深渊，深渊必将回望”的神经质与忧郁。沃克在心中发出了一声叹息，连喂水的热情也因为这双眼睛减退了些。
“您好些了吗？”他问。
男人吃力地点点头，他用尽全力凝聚出一个别扭的笑容，“谢谢。”
沃克放下水杯，随意调侃，“我以为像是您这样尊贵的先生不会出现在这种地方。”
男人一怔，似乎才想起自己在哪儿，他摸索到自己的手杖，“我……的确只是路过。”
沃克点头，“需要我帮您叫一辆车吗？”
男人摆摆手，他从上衣内袋里掏出手绢和一副眼镜，“我来找一位叫布莱恩?巴顿的先生。他给我的地址写着柏利大道，是这里吗？我不太清楚他住在哪儿。”
沃克皱了皱眉，“他的确以前住在这里，不过是很久以前的事情了。大约是五年前的夏天，他就离开这里了，您没有向他确认过新的地址吗？”
男人拿出一封泛黄的信封，“这是他留给我的信。你知道他现在在哪吗？”
“不知道。他从前在这一带很出名，纺织厂还没有倒闭的时候，他混得还不错。”沃克好奇道，“纺织厂倒闭后，他也失业了，那家伙似乎没有上过什么学。您怎么认识他的？”
男人微笑答，“他曾经是我的仆人。”
“仆人。”沃克重复了一遍这个奇怪的词语。
男人仍然强调，而且加重了语气，“是，他是我的仆人。”
沃克心中闪过奇怪的预感，他开始理解这个男人看他的眼光中奇怪的高傲，也许他是某位非常尊贵地位崇高的先生。他试探道，“可否请问阁下尊名？”
“格林?兰道尔。”
没有听过这个姓氏。沃克敢打包票，全纽约最尊贵的姓氏他都知道。
男人显然因为他毫无反应的眼神失望，甚至有些气愤，但他刻意展现出了自以为是的大度，“也许你没有听说过我的姓氏，我从南方来。这很正常。”
沃克在心中哦了一声，看在那杆手杖的份上他勉强相信这句话，他模仿男人古板而正式的语气说，“抱歉，请您原谅，我从来没有去过南方。”
男人果然因为这句话释怀了，重新展露笑容，“没关系，我可以谅解。”
沃克不着痕迹地翻了一个白眼，心想大概是从哪个乡下来的地主吧？他不打算再和男人继续纠缠下去了，于是站起来拿回自己的杯子，“已经很晚了，您小心点吧。再见。”
“等等！”
沃克无奈回过头，“嗯？”
男人撑着手杖站了起来，他努力使自己的站姿显得挺拔而俊逸，而且看得出来他有过良好的教养和礼仪，“我觉得你应该帮我找找这个人。”
这个人不会以为有点钱所有人就应该成为他的“仆人”吧？沃克差点笑出来，举了举手上的水杯“对不起，我已经帮过您一次了。”
说完，他头也不回地上楼，跑得特别快，像背后有鬼跟着一样。
不到十分钟后沃克就后悔了。
他拉开自己的衣柜想要挑一套像样的衣服明天去见自己的客户，但是没有一套满意的。他终于想起来自己已经有一个季度没有做新衣服了。时尚在这个大城市里变得很快，就和女人们一夜之间剪短的头发一样让人措手不及*，也许明天大街上就不会有人再喜欢经典款的牛津鞋，领带花样会从条纹的全部改成印花的——就是因为威廉?海恩斯*拍了一套印花西装的广告，整个春天大街上都是花花绿绿的图案。
（短发*：一战过后，女权意识崛起，女人们以短发为美。
威廉?海恩斯*：20世纪20年代米高梅公司吸金能力最强的男电影明星。）
沃克想起方才手上触摸过的天鹅绒，他也曾有过几位喜欢天鹅绒的客户，都只是落花流水的交