山神的注意力全都集中在了他手中的东西上，面对他的话只是敷衍地点了点头，然后里面抢过了那壶茶水，痛饮了起来。
“还是那个味道啊……”山神眯了眯眼睛，表情愉悦地道。只是话说完还没多久他就反应了过来，有些打脸地道，“等等……你让他进你的家门？”待得到了肯定的回复后，他便一脸孤独寂寞地将茶壶抱进了自己怀里，细细碎碎地念叨了几句诸如“果然没有把我当朋友啊”、“就喜欢年轻漂亮的小孩子”、“真是一点都不可爱”云云。
那一脸孩子气的模样倒是我从未见过的。
我愈感这两人关系不一般，可还未深思，就被藤田打出的一团小云彩稳稳地送进了屋子里，连藤田最后有没有回应山神的碎碎念也不知道。
那云彩似是有灵性，待我落地，它还在我怀里蹭了一会儿，才“噗嗤”一声地消失了。
而身后，那个叫做藤田的青年也合上了门。
——
我盘膝坐在榻榻米上，见藤田正在不紧不慢地泡着茶，我有些无所适从，又不好东看西看，只得将注意力集中在面前的木制小矮桌上。
那表面行云流水地雕刻着一只不知名的鸟兽，它又点像凤凰，有着长长的尾羽和精致的头冠。而它的身侧是一片又一片缥缈的云朵。
咦？这个是……
我将头凑近了些，那鸟兽的背上刻了一些歪歪扭扭的图案，仔细看来有点像是小狗之类的东西，一共刻了四只，线条似乎是出自小孩子的手笔。
“那是玉子刻的。”泡着茶的青年突然出声道，见我一脸疑惑，他继续道，“那时候玉子一直吵着要见它妈妈，我没办法，只能告诉她说，妈妈去了天上，再也回不来了。”
“然后她就刻了这些吗？”
青年颔首，放下了玻璃制的茶壶，用帕子擦了擦手：“她说乘着这只鸾凤，就可以去见妈妈了，于是就将所有人都刻在了它的背上，甚至每天睡觉之前都要冲着鸾凤祈祷一番。”
“唔……那我可以问个问题吗？”见青年姿态优雅地点了点头，我有些尴尬地开口了，“为什么要刻四只小狗上去呢？”
“……那是狐狸。”
“……不好意思……”
青年掩饰性地轻咳一声，然后将炉子里烧好的水小心翼翼地倒入了玻璃壶中：“其实玉子也确实刻错了一个地方。”
“木桌上那只最大的狐狸。”青年微微一笑，尽是凉意，“其实不应该把我刻成那个样子。”
“毕竟我不是狐狸，我只不过是个窃得他人生命的怪物。”
他将杯子下的木板推至我面前，热水氤氲出一丝又一缕的白雾，渐渐将我的视线都蒙蔽了起来。
“其实我听说过你。”我努力组织起语言，慢慢开口道，“藤田右卫门，与救过的白狐结婚生子的那个。”
青年看了我一眼，有些诧异，半晌他似是想起了什么，笑着低念了一句“原来在你手里啊”。
“你是不是挺好奇那故事的结局的？”
我迟疑了一会儿才小心地答到：“我曾经跟玉藻前小姐说过话，所以……大概能猜得到一点。”
“猜我因为讨厌妖怪，所以杀死了自己的妻子，对吧。”
我见他脸色发白，似有怒意，便没敢接话。
一时我俩都没有说话，屋子里只有水在炉子上滚滚烧开的声音。
“也罢，我同个孩子较什么真。”青年轻笑一声，率先打破了沉默。
他举起茶杯抿了几口，然后语气不急不缓地道：“你所看的那本书，原名《山野杂卷》，是由我编著的。”
“那时突然得了怎么都花不完的时间，不知怎么打发，便兴起写了这个。只是后来移居时落在了原先的住处，待我再去寻时，已没了踪影。”
“书卷上那故事最后写着的，应该是一句‘如未知，与其妻偕老’。只是后来我的妻子终是怕我被法则作弄，便舍了肉身，换来了我的亦人亦妖，长长久久，自己却被法则诛杀了。”
“吾妻已逝，何当得起那句‘与妻偕老’？所以我将那页撕了，只作不知结局，由得后来人猜想。”
我喝了口茶，平定了一下心间的震惊。
这故事居然如此峰回路转！我本以为那猎户定是个愚昧不堪，妄图杀妻的蠢人，却没想到，他不仅不是，还正是那本书的编纂者！
我需要静静。
最漂亮的那个。
“玉子算是我最喜爱的一个孩子。”我还没缓过神，就见他重新开了一个话题。
“原因无它，吾妻一共生了三个孩子，俱是女孩，按照她们种族的规律，女孩是最不容易夭折的。可是到了我们这里，三个因为一些所谓的意外，只留了玉子她一个孩子。”
“她是我唯一的孩子，所以我愈疼她，不舍得她离我一步，被上天收了去。可惜她未败在时运，却如她的母亲一般，罢在一个情字。”
“而且败得更惨更疼。”
“如今只得我一人，守着这间人已俱逝的屋子，等待着那些永远见不到的人和过去。”
他又喝了口茶，脸上看不出丝毫的孤独与痛苦，唯有死寂一般的冷淡。
“我本是个山野间打猎为生的猎户，一日不过是放了只狐狸，竟惹得她誓死也要嫁我。”
“那时家贫，无什么可以与其馈赠的东西，她便对我说，她最喜喝茶。可巧我屋外种着一株不知从哪里捡来的茶苗子，我也不懂什么泡茶要法，