的胳膊摆摆手：“也要等我下得来地， 出得去门。”
我隔着整个客厅看着她，她又虚弱又要强的样子，她又消极又兴奋的样子。我发现自己无比怀念从前的她，那时候她身体健壮，总是笑嘻嘻的，抬眼看人时神采飞扬。
她从乱发里抬起头看着我，好像以为我还有什么话要说。我盯着她斜吊的眼角、因消瘦而愈显宽大的双眼皮看了一会儿，没说什么就走了。
~2~
当天夜里她打电话给我，说又冷又热，不能动弹。我听着她清晰的牙齿打颤的声音，直接从床上跳下来，跑到小区外打车。当时是凌晨两三点钟，虽然是盛夏，风却很凉，我只穿着一件薄睡裙，站在空荡荡的三环路边瑟瑟发抖。
我和杨宽同时赶到她家。灯全部都开着。宽大的白色绸缎被单，四角都整齐地铺着，中间的她缩成可怜的小小的一团，脸色蜡黄，牙齿直打颤，咳出的血丝印在雪白的枕头上。
杨宽把她横抱起来，而我慌得团团转。我出门时两手空空，连车费都是杨宽付的，我拿起陈白露扔在地毯上的一只手包，不知道她的卡和钱在不在里面；手包的扣子有些复杂，我越心急越解不开，杨宽在门口喊我：“我带了卡，快点儿吧！”我才跟在他身后跑了出去。
去医院的路上，陈白露的头枕着我的膝盖，痛苦地干呕着。看着她像水一样涌出的虚汗、迅速由蜡黄变得苍白的脸色，我心中惊恐万分：要是她死了我该怎么办呢？我白天还在和她怄气！陈言一定会杀了我的。 一定会的。
天亮时诊断结果出来了，是急性肺炎。
~3~
在病床上打着点滴，她对着电话和薛先生怒吼，剧烈的咳嗽不停地打断她自己的声音。
“你一年要打几十场球，一定要打明天那一场吗？好，打比赛是吗？ 你去打，你现在回北京，明天早上去天津也来得及 ——我怎么没有体谅你？又不是在天涯海角，只要半个小时的车程呀，你嫌开车累的话，那边公司没有司机吗？我病成这样！”她说着，呜呜地哭了起来。
我在一旁看不下去，塞了一张湿巾到她手里，她接过来，捂着嘴又是一阵咳嗽，湿巾上一片浅红的血迹。
“好，我都咳血了，我明天就死！你就留在天津不要回来了！反正那儿什么都有，有公司，有高球，姑娘也不少，别再找我！”陈白露使性子挂了电话。
薛先生的电话马上又打了过来，只响了一声就被按断了。然后陈白露关了机。
我看着她怒容未消的脸。 “唉，白露，你不能激怒他。” “为什么？”她敏捷地抬起头，用并不友好的眼神看着我，“因为他供给我一切，我就要事事顺着他，不敢忤逆他？” “我不是这个意思……”我嘴上这样说着，但我心里想的是：难道不是这样吗？ “两个人在一起要互相迁就。”我选择了比较稳妥的说法。 “哼，说得跟你特别有经验似的。”她在病中，可反应似乎比平时更快了，嘴上依旧丝毫不饶人。 我脸一红。我唯一的恋爱经验就是对陈言，如果那也称得上恋爱的话。 我泄了气。
~4~
那天是7月21日，天一早就阴着。我和杨宽坐在病房里陪着陈白露，她十分焦躁，一会儿要喝加冰的水，一会儿又嚷背后的靠枕不舒服。我好说歹说才说服她不要喝冰水，但全住院部最软的枕头都给她了，她还嫌难受。 “这是什么破医院？打完这瓶点滴就转到和睦家。”她盯着杨宽说，那语气完全是霸道的命令。 杨宽好言抚慰：“你看外面的天色，要下雨了，你得肺病最怕着凉。” 狂风正吹得窗外的杨树枝疯狂地拍打着玻璃窗；黑云压城，下午四点如同七八点钟。 “这么硬的枕头怎么睡？”她尖着嗓子说。 “我回家给你拿鸭绒枕。”杨宽拿起车钥匙就要走，被我一把拉住：“雨眼看就会下起来，又赶上晚高峰，没有四个小时你休想回来。” 我又转头看陈白露，她仍然皱着眉头不安分地扭动着，我有点儿生气：“陈白露，我和杨宽从夜里四点到现在没有合眼。”
陈白露不说话了，仰头躺在枕上闭目养神。杨宽趴在桌子上打盹， 我百无聊赖地刷着微博，这时候，暴雨已经瓢泼一样地下了起来，我站在窗前，视线里只有一片白茫茫的水柱。微博上各地的网友都在围观这场罕见的暴雨，到了地铁一号线被迫停运，语气才由调侃变成了担忧。
这场雨成了灾难。 夜里，我把已经睡着的杨宽叫起来，给他看新闻：“你瞧，广渠门下淹死了一个开车的人。” “我的天。”他吓了一跳。陈白露也醒了，茫然地看着黑洞洞的夜色，狂风似乎刮倒了一棵树，树干和地面发出恐怖的撞击声，然后是一连串的汽车警报声，在医院的夜里格外凄厉刺耳。我们面面相觑。