元祖包装袋上，下意识地摇了摇头。
沈青睡得很好。他们从医院出来时恰好赶上了中午高峰，半个小时的车程足足开了一个多小时。她安安静静地睡着，松懈下来的身体呈现出一种脆弱的柔软。车窗外洋地黄开的热烈，一蓬蓬的小花排列成钟，白的、紫的、粉红的、金黄的、浅褐的，五彩缤纷，像是烧出了变幻莫测的彩虹，连天空的底色都盖住了。
雷震东想到了沈青曾经告诉过他，武侠小说里头说的救命仙草就是洋地黄，因为可以强心，治疗心力衰竭。不过洋地黄的用药量与中毒剂量很接近，救命的药也是致命的毒。
他似乎被眼前的景象蛊惑了，不由自主地伸出手去。他的掌心快要触碰到沈青的头发时，她醒了，杏仁形状的眼睛直直地看着他：“到了吗？”
“到了。”雷震东有点儿狼狈地收回手，开了车门。沈外婆已经等了一个多小时。她患有阿尔茨海默症，生病这几年已经忘掉了大部分的人和事，甚至丧失了基本生活自理能力，却牢牢地记住了外孙女今天会过来陪她一起吃午饭。
天气虽然上了三十度，但晾了一个多小时的饭菜也早就冷了。沈青不介意开水泡饭，雷震东却端了饭盒出去：“我再炒两个菜。”
沈青拦住外婆伸向鲜奶蛋糕的手，哭笑不得：“下午再吃，到饭点就该吃饭。”她没坚持水泡饭，只点头叮嘱丈夫，“外婆不能吃太咸。”
常年照顾沈外婆的护工笑了：“沈医生哎，雷总比你还细心呢！我去给阿婆晒被子啊。”
房间里剩下了沈青跟外婆。她拿出篦子跟外婆箅头发，这种细密的梳子市面上早就罕见，沈外婆却习惯用它篦头。即使已经老年痴呆，她依然保持格格正正的体面。沈青帮外婆梳了个田螺髻，她只会这一种发髻。外婆没生病的时候讲究的很，可是沈青没有精力去维持这份讲究。
外婆的心情似乎相当不错，一直从镜子里头追着外孙女看。等到沈青抿好最后一缕头发，沈外婆握住了外孙女的手，声音热切而肯定：“她该死。青青，她该死。”
沈青的手颤抖了一下，篦子砸到了地上。“嘎吱”一声，门开了。她本能回过头，对上了雷震东的视线。
雷震东端着托盘进门，催促妻子跟外婆：“吃饭吧，清炒南瓜藤，南瓜藤是刚摘的。”他放下了托盘，捡起地上摔成两半的牛骨篦子，笑了笑，“回头再买一个吧，这东西真不禁摔。”
他手一扬，篦子应声入了垃圾桶。
沈青“嗯”了一声，起身去卫生间洗手。哗啦啦的流水声中，她抬起了头，看见了镜子中自己疲惫的脸。苍白而瘦削，褪尽了血色，嘴唇也干裂起了口子。身后的阴影移动着，覆盖住她的身体，雷震东跟在后头进了卫生间，抓起了水流中她的手，扣住脑袋就要亲下去。
沈青一阵眩晕，不由自主地朝后踉跄了一下，雷震东的嘴唇落到了她的鼻尖上。沈青眼前出现了黑朦，不得不闭上了双眼等待头晕感过去。她背上冷汗沉沉，几乎要虚脱了，声音都不像是从自己嘴巴里头传出来的：“吃饭吧，我没洗头。”
管床护士田甜吓得不轻，隔着口罩声音都发抖：“他按铃我过来时就这样了。”
护士长推了抢救车过来，立刻给21床上了呼吸面罩。
沈青催促：“快喊耳鼻喉过来急会诊。气切包拿来。推甲强龙。”
早上查房的时候，她隐隐约约觉得21床说话的声音有点儿哑。21床却说自己早上起床后都这样，过个把小时就好了。加上陪护23床的雷母一直不停地在边上问东问西，她拿压舌板看了，咽部没发现红肿充血，患者也说喉咙不痛，就没太在意了。现在想来声音哑很可能是急性会厌炎的表现。
心电监护刚装上，21床的年轻人脸色就灰暗了下去，口唇紫绀，口吐白沫，人昏迷了过去，血氧饱和度掉到了只有百分之三十。激素推进去一点儿改善都没有。21床的母亲去楼下超市买生活用品，刚到科室门口就被护士喊回病房。见了儿子这样，可怜的母亲腿一软，差点儿没厥过去。
“签字，要切环甲膜跟气管，救你儿子的命。”沈青没空再解释，也来不及等耳鼻喉科的急会诊。按照医院要求，院内急会诊，会诊医生必须十分钟内到场，可是医院这么大，耳鼻喉科的医生赶过来需要时间。况且，即使只有十分钟，也足够病人脑部缺氧造成不可逆的损伤甚至死亡。她已经来不及将这个年轻人推去手术室抢救了。
血氧已经掉到了只有百分之二十，常规气管切开需要的手术时间更长，沈青只能在情急之下做了环甲膜切开。
她不是耳鼻喉科的专科医生，她只能凭借既往轮转跟在急诊科留下的底子摸清环甲膜的位置，用一次性手术刀划开皮肤，再一次明确了环甲膜的位置后，切环甲膜正中线垂直刺入喉腔1c规格的气管插管，接上了气囊。
患者终于喘过了气来。沈青悬着的那颗心也总算落回了胸腔里头。
耳鼻喉科的医生匆匆赶到，见状立