的童生秀才比到了天边去。同个屋檐，低头抬头，秦景语也和刘公子碰过几次，她往来常见的不过护院仆役，又如何能比这俊雅的年轻举人？以秦家门第，小门小户的刘举人即便中了进士，秦家也不可能将嫡女相嫁。倒是庶出的秦景语，可以被用来结这个善缘，想来刘举人为前程计也不会拒绝。本是一桩两全美事，只需一个人去向陈氏捅破，不料陈氏先行为她寻了一门亲事。
三十二岁的老秀才和继室，秦景语一听就白了脸色，她明白她已错过了最好时机，此时再提不过徒增羞辱。她已是大龄十八，再不可能留在家中，错过了刘公子，也再不可能遇到更合意的人。这一生，等同无父无母卑微活着，便是婚嫁也不由自己，她万念俱灰，存了死志，在暴风疾雨中一昏不醒。
景语便是这时候转醒，这神鬼造化搅得她脑中混沌，哪里还顾得上什么刘公子。再说这点懵懂心事她自看出不过是一方寄托，远不是爱。景语将刘公子抛在脑后，不料玉萱还记着安慰她。她有些感动，“玉萱，不要再提他了，现在尘埃落定，我们就当没有过这些念想吧。”
“娘子，”玉萱听了眼眶一酸，“娘子，我们再去求求夫人好吗？”
景语只是摇头，“不必了，其实王家刘家并无差别，倒是你可有中意的人家？”
玉萱时年十七，景语并不愿她陪嫁去蹉跎年华。她向陈氏讨人时已是想好，要为玉萱寻一户好人家，趁早送嫁，也算了了一桩事。
玉萱却不领情，景语只好先不提此事，和她一道分拣布料，商量要做哪些物件。
秦府占地足有十二三亩，这等宅院即便在京畿外城也不算小。当年秦家进京置产买下这个园子，经过几十年的养护，砖瓦芜廊，很有几分大方典雅。府中的一处小院，连山带池，檐廊低徊，假山旁种有一株茂密琼花，因过了花期，琼树便也瞧着普通。
几个侍女拿着帚笤在院中洒扫，低声絮话，“……前些日又来了。”
“……每回都是如此，方才我进屋瞧见床褥全没动过，想来又是坐了一夜。”
“喏，可不是那儿。”
顺着视线望去，水池边的籐椅和钓具还摆在那里。有风起落，池水泛微波，摇动水中琼树的倒影。
“我竟从没见过它开花。”
“平日哪许人进来，快些打扫完回吧。”
待院中一切洒扫完毕，几人收拾好物什离去。正遇十九娘子秦景琼经过，几个侍女避道一旁。
六岁的琼娘子穿着粉衫襦裙，发带系铃，十分娇美可爱。她闲逛到此处，好奇道：“这是前几日谢伯伯来时住的地方吗？”
这个爹爹的朋友每回来家里玩，都送她一箱一箱的玩具。小景琼对他胆子也大，听说小时候吐他一襟口水，抓他发冠，他也从来不恼。因此这个高大的谢伯伯虽是不常见，小景琼依然将他记得牢牢的。
“是呢，琼娘子要进去看看吗？”
秦景琼自是乐意，进屋转了一圈便又去了别处玩耍。
三房的堂屋“松风居”里，秦景琼的母亲纪氏正在查点库房的清单。入夏多雨又燥热，库房中许多物件需小心存放，以免发霉损坏。纪氏刚过三十的生辰，因只生育了一女，身段容颜俱还靓丽。她挑了几样摆件，细细嘱咐如何保管，又交代下人择日开箱把丝绸软锻翻检一番，妥善堆叠。正和侍女说着话，从外边进来一人，在她近前耳语了几句。纪氏点头示意知晓了，仍是吩咐起那些琐事。
待一应处理完毕，余人退尽，纪氏才微微叹了口气。
小琼儿去了那个院子又如何，不过是进去逛了一圈。这么多年过去，纪氏想到那个女人，心头泛起万般滋味，却说不出是哪一种感觉更明晰。她应该恨，可是她恨不起来，她想起这许多年来的事，竟只有一声叹息可表一二。
说羡慕吗？可人却没了，年年岁岁，不过得忌日时的一杯酒。
有时候纪氏真不明白，为什么太尉不把这棵树挖走，栽在他自己府上？后来她想了很久，才想到，也许太尉是怕一个人祭奠。太尉怕年月渐长，怕她渐忘于世，他就这样顽固地一年一年来叨扰，提醒着曾经有过那样一个女子。就如前几日，狂风暴雨过后难得清爽的一个黄昏，纪氏见到太尉提着一壶酒出现时，心情顿时沉了下去。
纪氏坐在窗下，正漫漫想着，就见她的夫君秦明彦从院门处进来。夏日的骄阳还未升至头顶，斜着将轮椅，也将轮椅上的人照得轮廓分明。
纪氏忙起身，来到院中推他，“怎么没人在你身边，三郎这是何处回来？”
秦家的三子秦明彦生得一双好明亮的眼睛，笑起来就像盛了一碗夜晚的星子。他已三十又三，不再年轻，但面容仍清俊朗朗，瞧着甚是精神。他拗不过妻子，由纪氏推到屋门口。
轮椅边附有拐杖，秦明彦两手使力，使劲站起来。这一站，真个身量修长健美，只是他一迈步就露了馅，右脚似乎用不上力。秦明彦拄着拐杖，被纪氏扶入屋中，“是我不让人跟着，今日天气甚好，出去转了转。”