可后来老霍在去银行的路上出了车祸，虽然抢救过来了，两条腿却没了。
老霍难以接受这现实，脾气变得非常暴躁。他天天喝酒，喝醉了就骂人，也因为这个原因，整条河南路上没有不知道老霍的。他骂医生没征得他的同意就把他双腿齐根截掉了，其实是医生没法征求他的意见，因为失血过多，他已经深度昏迷。再者，那辆载满石材的大货车把他的大腿齐着根给血肉模糊地碾了下来，根本就无法植活。他骂厂长，因为厂长为了争取抢救时间，代替家属签了手术同意书，等霍小栗的母亲狼哭鬼嚎地赶到医院，手术都进行一个小时了。父亲非但不领厂长的情，反倒是天天骂他：如果不是他的签字，他就用不着像现在这样人不人鬼不鬼地活在这个世界上丢人现眼了。他几乎是看见什么骂什么，好像整个世界都是他的敌人，也是因为这，那些为了巴结他搞点好木材做家具的邻居们也给得罪光了。这让霍小栗她们无比苦恼，决定不再由着老霍的性子胡来，也不再给他买酒喝了，因为他保持清醒就会不骂人。
没酒喝的老霍确实不再骂人了，他每天枯坐在轮椅上，偶尔会透过窗子张望着外面的天空，看上去，很像一个陷入了冥思的哲人，因为他不再骂人，整个大杂院显得冷清而寂寞，甚至都有些萧条了。
大约过了半个月，霍小栗的母亲中午回来给他做饭，他已把自己挂在了窗户的防盗铁栏杆上，脸依然冲着窗外，只是，人们从外面无法看见他，因为他把窗帘拉上了。他的样子看上去很滑稽，身体只离开轮椅十几公分，好像正试图透过那条厚厚的提花窗帘往外偷窥。
一开始，霍小栗的母亲也以为他是趴在窗户上往外看什么，还边哗啦哗啦地洗手边大声地问：“老霍，你瞎看什么呢？”挂在窗户防盗铁栅栏上的老霍一声不吭。霍小栗的母亲嘴里嘟哝着都多大年纪了，怎么越来越像个孩子？说着，擦了擦手，过来拽了他一下，这一拽，老霍就从铁栅栏上掉下来了，因为他上吊用的材料来自一条又黄又旧的床单。霍小栗的母亲头天晚上才把它收拾出来，让老霍第二天把它撕了扎成拖把。
老霍也果真把它做成拖把了，只是，他很吝啬地给自己留了几条，在车祸后的第二年。后来，每当说起老霍的死，霍小栗的母亲总是抹着眼泪说，如果不是她让老霍把那条旧床单扎成拖把，或许他就不会想到上吊，还有，她不应该阻止他喝酒，有酒喝着，醉了可以骂人，让他好歹有点事干。他一个大男人，不能工作甚至不能自己出门，再没了酒，连头养在圈里的猪都不如，所以他才想不开……
那会儿，只有十六岁的霍小栗也这么认为，等她长大了，才渐渐明白，就算没有那条旧床单，父亲一样会自杀。他瘫痪后之所以骂人，并不像邻居们说的，好人老霍因为车祸性情大变，成了恶人，而是面对生活、面对无能为力的身体让他无望到了疯狂。
在这个世界上，失望是常态，绝望可以被反击，唯独无望，它是看不见底也摸不到四壁的深渊，除了在惊恐中无望地坠落，连挣扎都是徒劳。
她的父亲承受够了那种无望的坠落感，甚至觉得自己的生存成了妻儿们的累赘，所以，在远离酒精的十几天后，他选择了自杀。
3
霍小栗把顾嘉树母子让进来，母亲才懒洋洋地从卧室里出来，“来了啊。”态度很是冷淡，好像来的不是未来亲家，而是想着法子躲也没躲过去的老亲戚。她给自己拖了椅子坐了，才对霍小栗说：“泡茶去。”
见未来亲家和女婿不尴不尬地杵在那儿，母亲或许觉得有点过分，起了身，懒洋洋地把塞在饭桌下的椅子拖出来，摆好了茶杯，霍小栗的茶也沏好了，往杯里一倒，香喷喷的茉莉花味就飘满了屋子。
或许是茶香熏的，霍小栗母亲的脸色缓和了一点，和肖爱秋寒暄了几句，肖爱秋虽然气不过未来亲家的傲慢，但为了儿子的幸福，也只能忍了。端着笑脸，开始把话题往两个孩子的终身大事上牵扯。母亲瞥了一眼正在跟顾嘉树嘀嘀咕咕的霍小栗，知道自己就算是拼上力气拦也