状态或者情绪怎么影响，他的那种肤色我从未从活人身上见过的。灰暗、沉重、毫无生机，就跟他人一样，死气沉沉的——不是形容，是真的死气沉沉。而且，仅仅是看到他，没办法分辨他的年龄，因为他的肌肉、皮肤，都是一种……嗯……算了我放弃形容了，说不清。
我强迫自己快速镇定下来，而且是鼓起勇气才能直视着他的眼睛。为什么？我不知道有多少人见过死人的眼睛。人死后，角膜会有自溶现象，看上去眼睛是浑浊的，而且没有灵性，很暗淡，他的眼睛就是那样。有时候我甚至分不清他是否看我，还是在空空的就那么瞪着。
我：“你好。”
他慢慢的摇了摇头：“我不好。”
我注意到他的语速极慢，而且声音压抑的让人喘不过气来。
我：“嗯……那么就算是祝福吧？希望你好。”
他：“我已经死了，有什么希望的。”
我：“怎么可能呢，你还会动，还会说话，还会走路啊。”
他依旧缓缓的语速：“那也不能代表我还活着。”
我：“呃……你从什么时候起有这种感觉的？”
他：“我忘记了。”
我：“忘记自己怎么死的？”
这个问题似乎很诡异。
他：“好多事情我已经记不起来，也许就是从记不起来那时候开始的吧，我就死了。”
我：“你的意思是你死了很久才发现的？”
他缓缓的点了点头。
我突然闻到一股怪味，是从他身上散发出来的，我分不清那是什么，但是很……我没办法形容，也许是尸体的味道，我不确定，因为我不知道尸体是什么味道。但是这很恐怖。
我：“仅仅是记不清了，不代表死亡吧？”
他：“那什么代表死亡？”
我：“肌体、大脑都丧失机能了……”
他：“我可能只有大脑还活着一点儿，其他的部位，都死了很久了。”
我：“身体僵硬？”
他缓缓的摇头：“我夜里没办法睡，因为蛆虫都在我体内吃我，很疼，很痒。所以我只能在白天睡一会儿。白天它们会在我的身体里爬，但是好过咬我。”
我：“是一种心理问题带来的失眠吧？”
他呆滞的抬了下头，似乎在想：“是吗？我记不清了。但是医生没办法治疗我。”
我：“你的家人……”
他缓慢的打断我：“离婚了。”
我：“哦，对不起，这个我不知道。”
他：“没什么，我已经死了。”
我“嗯……是这样，我知道你可能面对很多医生说了很多次了，还有那些专家组，但是我还是希望你能再说一次。如果可以的话，把你记得的试着告诉我一些，可以吗？如果你觉得说了很多次已经烦了，那么我们就说点儿别的。”
他瞪着空洞的眼睛愣了一会儿，我猜他是在看着我。
他：“好的，我不记得专家组问过我一些什么了。”
我：“他们也许问病理和心理方面的，我想问的是生活方面的。”
他：“好吧。我夜里没办法睡着，因为那些蛆虫在我身体里吃我，我有时候会想办法捉住一些……剖开后血不是很多，可是却找不到虫子，我能感觉到就在那里，但是看不到。”
我确认了下资料：关于患者自残部分。
我：“不疼吗？”
他：“不怎么疼，大多数时候没有感觉。除了虫子吃我。”
我：“你的味觉和视觉问题，能说下吗？”
他：“记不清从什么时候起了，我吃东西的时候发现没有味道了，放很多调味，放很多盐进去还是没有味道。盐对我来说，只是沙子一样的东西。看东西也没有色彩，可能是很久就这样了，最近才注意到的。”
我：“试过很辣的辣椒吗？”
他：“一点味道也没有。”
我记得朋友说过，患者当着专家组的面，面无表情的缓缓吃掉了一整瓶辣椒酱，而且之后的口腔检查让所有人都大吃一惊：口腔和食道黏膜没有任何红肿现象。更别说胃溃疡了。额外一提：患者消化不好，肠胃蠕动不正常，吃下去的东西，4个小时后检查基本没消化。
我：“嗯，我知道你吃辣椒酱的事儿；那么视觉呢？是看什么都是黑白的？”
他：“不是黑白的，都是灰色的。在不亮地方我甚至分不清轮廓。”
我：“可是检查后说你两种视觉细胞和角膜都很正常。”
他：“我不知道。我记得医院也没检查出来我为什么不会生病。”
患者大约三年没有被感染过任何传染疾病，感冒，发烧，都没有过。而且对高温、低温反应极为迟钝。这么说吧：他可以不动声色的让你烧他的皮肤，而同时心率几乎没变化。不过，烧伤部分自愈的速度很慢，很慢很慢。
我：“在这之前，你的生活都还好吗？”
他又缓缓的抬起头想了一会儿：“好像很好吧？我记不清太多。想起原来，就像做过的梦一样，只记得一部分。”
我：“你还记得你是做什么的吗？”
他慢慢的抬起手挠了挠头，我看到大把的头发随之落下来。那个场景让人不寒而慄。
他：“好像是个机械工程师。”
这时候门开了，朋友示意我必须结束了。
我在朋友的办公室还觉得自己身上有那股味道。
朋友：“满意了？缠了这么久终于见到了。”
我有点儿惊魂