点头表示理解。
“我答应你，我们可以重新开始。但我想请求你，至少等到我服丧期满，然后我们再……”雅各结结巴巴地说，“嗯……不过，要是你需要用手的话，我……我可以……帮你……”
“不用了。”阿尔伯特挥了挥手，“你不必担心，等你觉得合适的时候再说吧。”
“真的吗？”雅各问，见阿尔伯特做了个“没关系”的手势，才犹豫着站起身，“那……那我还是回去吧，已经那么晚了。”
“在这儿住一晚吧，”阿尔伯特也起身道，“那么晚你回家不方便，我这里也还算舒适，你可以换我的衣服穿。”
“哦……好……”
阿尔伯特进卧室的时候，正看到雅各把全身裹在被子里，只露出两只眼睛偷看他。阿尔伯特笑了，掀开被子钻了进去：“你怎么了？”
“没什么。”雅各小声说。刚才他听到洗手间里传来阿尔伯特粗重的喘息声，一听就知道他在做什么，而雅各自己也在换衣服时粗粗纾解了一下，虽然平息了心火，但他还是感到羞耻万分，不敢面对此时表情坦荡的阿尔伯特。
“快睡吧。”阿尔伯特枕着自己的手臂打了个呵欠，闭上了眼睛。
“对了，阿尔伯特……我还没问你，你和安东?博耐到底怎么了？”
阿尔伯特又睁开了眼睛，望着天花板：“我和他终究不是一路人，他成了个雅各宾。他给我的感觉很奇怪，我总觉得……他是想杀了我。”
“什么？”听到这话，雅各睡意全无。
“他们那群人里，有些是想把贵族赶尽杀绝、一个都不留的。以前安东在我家的时候，受尽了我的欺负，虽然他口口声声说他没有记恨，但我不信。不然，他为什么要当雅各宾？”
“那你怎么还敢把他留在剧院里？”
“要是我赶他走，那他可真要记恨我了。”阿尔伯特侧过脸，抚慰地吻了吻他的头发，“别担心了，雅各，我会注意的。你也别去招惹他，免得他找你麻烦。”
“我知道了。”雅各说，“可你也得小心，阿尔伯特，我不能再失去你了。”
“我会小心的，我也不能失去你。”阿尔伯特向他转过身来，轻轻地将他揽进怀里。
第十章回家
雅各没有再在剧院过夜，而阿尔伯特得知雅各夜里不再做噩梦后，也不去雅各家了。自从剧院的那一夜，两人都意识到，在雅各服丧期满之前，再这样同床共枕未免太过考验两人的定力。于是两人在剧院散场后总是各回各的家，一如往常。但平日里两人的关系比以前亲密了许多，阿尔伯特不再总是躲在办公室里，他排练《克莱丽莎》的时候，雅各也不再只是坐在观众席角落里，而是坐在乐池边上，趁休息时间上去和他讨论一番。
全剧院的人都惊奇地发现，剧院经理的脾气好了许多，说话更温和了，而音乐总监也不像他妻子刚亡故时那么憔悴了，这两个人原本私交生疏，现在却常常一起吃午餐晚餐，气氛融洽。只是，因为他们时常共同监督歌剧排练，他们的要求也比以前高了不少，这让所有人都心情复杂。有人说，雅各妻子病逝之后，阿尔伯特倾全力帮忙筹备葬礼、处理后事，这感动了雅各，让他们成了生死之交。也有人说，雅各失去了家庭，自然把精力全都投注到了剧院上。没有人注意到他们两人讨论乐谱时有意无意地触碰对方的手指，也没有人知道，在经理办公室关闭的门后，他们是怎样热烈地拥吻。
阿尔伯特觉得自己回到了最初加入雷耶歌剧院时的状态，精力充沛而又动力十足。他欣慰地看到雅各的脸上一天天恢复了血色，眼里那理想主义的光芒也逐渐回来了。雅各兴致勃勃地向他说起自己的创作计划，说要改编卢梭的《爱弥儿》，献给他的尼克和梅兰妮家的保罗，同时延续前几部作品，传播大革命的启蒙精神。他说，记得这本书是他从前和阿尔伯特一起读的，现在他自己做了父亲，对书的理解又加深了一层。阿尔伯特忆起两人一同读《爱弥儿》的那段无忧无虑的日子，不由感慨万千。
和阿尔伯特一样，雅各发现自己也常常陷入往事的回忆中。和当年相比，一切都变了，从整个社会的制度，到两人各自的家庭和际遇。然而，经历了那么多差错和不幸，到头来他们还是留在了对方身边。这一次，也许是因为雅各有了建立家庭的经验，他不再像以前那样惴惴不安。当阿尔伯特在剧院休息日陪他去看尼克、给孩子们弹奏他新作的诙谐曲时，雅各突然意识到这也许就是他们所说的“余生”，他们不再有什么恐惧和忧虑，因为他们的人生不会再起什么波澜了。
《克莱丽莎》公演的那天，雅各脱下了黑衣。他不确定这是否代表着他向阿尔伯特承诺的服丧期满，想到自己承诺的含义，他依旧惶恐不已。但这是阿尔伯特的大日子，选在今天开始他们人生的新篇章，似乎是再适合不过的了。他坐在经理包厢里，听着那早已烂熟于心的旋律，好像回到了很久以前，那时他们天天去看对方的演出，只是为了注视对方的身影、为彼此面对的欢呼和掌声而喜悦。看到阿尔伯特意气风发地站在指挥台上向观众们深深鞠躬的时候，他仿佛又感受到了《巴黎之夜》首演上被击中心脏的感觉。
歌剧大获成功，阿尔伯特延续了他的一贯风格，毫不重视什么内涵和深度，但写了个令人尽兴的好故