梁云生第一次见到赵奕，是他应邀担任某场歌唱比赛的嘉宾。
彼时那场惨烈的车祸已经过去三年，他的右腿经过复健，已能拄着拐杖走路了。他一个朋友是这场比赛的投资人，非要请他来撑撑场面，梁云生欠着对方一个人情，只好出来走了走过场。
赵奕是这场比赛的参赛选手之一。参加比赛的都是年轻鲜活的少年少女，有脸孔特别漂亮的，也有嗓音特别独特的，赵奕绝非其中最出色的那一个。他相貌固然好看，但歌唱得普普通通，梁云生只听过一次，已知他没有这方面的天赋。
但是他对他印象深刻。
都是十八九岁的年轻人，一头扎进这个圈子里，多数人眼中还带着点天真劲。而赵奕不同，分明这么年轻，已像是经历过风风雨雨，他落落大方的站在台上，眼中有种势在必得的野心。
有次梁云生由休息室出来，就见赵奕堵在门口，笑一笑说:「梁老师，我是你的歌迷。」
梁云生客气地点头。
这句话他听得太多。三年之前，梁云生这个名字红透半边天时，每天有多少人这么对他说。而那一场车祸夺走了一切。
赵奕又说:「我很喜欢梁老师写的歌。」
梁云生礼貌地回了句谢谢。
「梁老师觉得我能赢这场比赛吗？」
梁云生失笑。年轻就是好，无所顾忌，连说话也这么直接。
他便也直接道:「你不适合唱歌。」
「我知道，」赵奕语气轻快，一点没有被打击到的样子，说，「可是我想唱梁老师写的歌。」
「那真可惜。」梁云生道，「我早已不再写歌了。」
他说完绕过赵奕走过去，拐杖敲在地上，发出「笃笃笃」的沉闷声响。
后来决赛时赵奕果然唱了他的歌。是十年前的老歌了，梁云生写这首歌时，差不多也是赵奕这个年纪。
赵奕的嗓音条件不行，情绪也不够到位，比赛结果如梁云生所料，他连前五也没进。这比赛是在电视上直播的，但同类型的节目竞争激烈，所以虽然宣传的轰轰烈烈，最后除了第一名有点水花之外，其他人都默默无闻了。
比赛结束后两个月，梁云生那位好友登门造访，请他为某个人写一首歌。
「虽然是个新人，但是很有潜质。」
梁云生笑笑，说:「你知道的，我不会再写歌了。」
「为什么？都已经过去三年了，难道你还想着……」
好友说到一半就停下了。
梁云生正在沏茶，拿着茶壶的手颤了颤，溅出来一点茶水。
三年的那场车祸不仅让他的右腿受伤，也夺走了他心爱的人。他只要一闭上眼睛，就想起那夜迎面而来的卡车，他虽然立刻打了方向盘，但还是迟了。
梁云生饮下杯中的茶水，婉拒了好友的请求。
好友悻悻然地走了，没多久就另外找人操刀，打造了一首单曲给那个新人唱。
梁云生是在车上的广播里听到那首歌的，是多年前流行的那种老式情歌，有点模仿他当年的风格，唱歌的人是赵奕。他的嗓音还是平平，虽然唱得认真，但没有那种打动人心的特质。
梁云生听后只是一笑。
这首歌没能激起什么水花，在广播里播了几次之后，就渐渐听不到了。
一年后梁云生再次见到赵奕，是在电视机的萤幕上。他在一部古装剧里演配角，长剑皎皎、白衣翩翩，很有点容颜如玉的味道。
幕后捧他的人当然已经换过了。
梁云生的那位好友跟他好聚好散，再提起时也皆是夸奖:「识大体、懂进退，知道什么时候该笑，什么时候该哭。最要紧的是清楚自己要的是什么，为达目的什么都能豁出去。」
梁云生竟听不出这话是褒是贬。
两人聊到赵奕的时候，电视上正演着他的剧。他演剧里的男三号，是一个年轻少侠，可惜遭奸人陷害，又被女主误会，命运颇为坎坷。电视里演到女主误以为他跟恶人勾结，重重甩了他一巴掌，他未有辩解，只稍稍偏过头去，隔了两三秒钟，方有眼泪顺着一边脸颊淌下来。
这可比他唱得情歌动人多了。
梁云生那位元好友看着电视上的如玉面孔，忽然问:「你家中有没有酒？」
梁云生已戒酒多年了，幸得家中还有一支红酒，就开了来让好友喝个痛快，他自己则仍是饮茶。
喝到一半的时候，好友没头没尾地问一句:「他将来是不是必定会红？」
「当然，」梁云生回忆起赵奕那一双眼睛，道，「他是个有野心的人。」
梁云生说这句话时，没想到日后还有机会遇见赵奕。他这些年深居简出，过着与世隔绝的生活，但总有朋友看不惯他这样消沉，非要拉他去赴饭局。梁云生盛情难却，只好去应酬一番。饭局上来的都是他昔年的挚交好友，多年不见，大家各有成就，唯有他原地踏步，时间仿佛还停留在车祸之前。
酒过三巡之后，大家说话也变得随意起来，亦有人劝他振作起来，或者重拾事业，或者开始新的恋情。梁云生手里握着茶杯，只是疏离地道谢。
这时隔壁忽然传来一声脆响，像是杯盘落地的声音，接着又断断续续地响起吵闹声，也不知是不是有人喝多了，竟然在酒店里闹起来。
众人都喝得差不多了，又被这吵闹声扫了兴致，干脆就散场了。
梁云生走在最后面，路过隔壁包厢时，见吵架的人也已经散了，服务生进进出