有人在看着他。他起先以为那是错觉，但显然不是，眼光是实实在在地存在着的，他便迟疑，以为是首长女儿派来的那些眼睛，那些女人，但是那些女人的目光他早已习惯了，他认得出，显然不是她们。
因此他留了心，试图从人声鼎沸中，找出那一个窥视者。但越找他越茫然，他先是逮到了一个邻座的，他看他看的太直白，一下就被发现了。吴鸿戾用咳嗽提醒了那人，他才把眼光移开。但这还没完，这是一个开始。过不了多久，邻座没再看他了，却又有一道眼光稀罕地流下来，这次是个看报纸的，他在报纸的第二版里戳了个洞，眼睛像铜铃，要烧穿吴鸿戾。吴鸿戾总算觉得不对劲了，他坐在这一条大河流中，对面暗处的夜色森林里，传来了无数道幽幽的目光，一个被枪眼堵死了，似乎还有下一个，无穷无尽。
他冒了冷汗，假装不在意地抬头，眼珠潜伏在眼皮下，稍一掀起，则能无所忌惮地窥伺他人。他看到剧院的许多人，趁他抬头，以为他不知道，都从丛林里露出脸来，抬起头来，动也不动地看他。吴鸿戾抬一抬脚，其他人呢，屏息而待，也微微地抬一抬脚，抬脚声在庭室里响起来，把衣服磨得悉悉索索的，好像瘟疫终于到来了。吴鸿戾的汗毛竖起来，他轻轻地站起来，看各位有何反应。只见其他人屏气凝神地看他，接着某个无声号令从天而降：
读报纸的把报纸放下了，看戏的不看戏了，回过头来，正大光明地盯着他，邻座的眼睛从左边划水到右边，左手打着节拍，下巴传来“咯吱咯吱”的声音。有人慢慢地站了起来，起先是一个，两个，缓慢地，拖泥带水地。接着，其他人也开始跟着站了起来，他们站的不直，像蛇防御的状态，弯着腰，头向前，像吐着蛇信子似的走来。整个厅里上百个人，打麻将的，擦地的，听戏的，吐瓜子皮的，在这一瞬间，全部站了起来，和吴鸿戾面对面，脸对脸，这些人的两只眼睛，似乎重叠在了一起，变成了三千只眼睛。
吴鸿戾的冷汗落到地上，他朝后退，“砰”地一声，把一杯茶弄倒了，茶倾盆而出，奚落他的灰衣服。这就像牧羊人的号令一般，其他的茶杯，也纷纷地被碰到了。稀里哗啦，厅里成了巨大瀑布，有人迈出了脚步，似想要捉住吴鸿戾。吴鸿戾知道不好了，尽管他的胆子大的不行，也明白一个道理：面对群体，走为上策。
他的大腿抽筋一样颤抖，他这是他逃跑前的征兆。接着枪响，他嗖地一声，头也不回地跑出戏厅。他以为会听到脚步声会像斑马的马蹄一样“呛呛”地扫荡而来，因此玩命地跑了十几步。然而幻觉和现实一线之隔。千钧一发之间的戏厅却没有动，平静无声。他听到他的膀胱动荡着回响，想要撒尿。接着，三秒以后，他喘口气，朝前走，准备逃离是非之地，这时，他却看见，在月光之下，凤仙儿如一道惊雷，站在他面前，眼泪落下来，对他低声说道，我想念你。
在这一瞬间，这一刻，当他凝望凤仙儿的这一刻，当凤仙儿说完这句话的这一刻，原先寂静无声的剧院里忽然涌起了巨大的波浪，先是波浪，然后是囚车中野马的叫声。仿佛有谁撞破了栅栏，脚步忽如春风扫荡大地，寂静以后是狂猛的喧嚣和喊叫。他听到有人放下了报纸，有人跳下椅子，似如千军万马，朝这里跑来，他们原先放弃了，弃他而去，但闪电杀下来，线索如风筝般又被他们握在了手中，他们迫不及待地在要在爱情小说里找出真凶——他们赶来了。
吴鸿戾。他听到他们喊道，漫山遍野之势。而凤仙儿此刻不知道，他手里拿着戏服，好像是要去做什么。但这时他却站在长廊里，像他们第一次告别和打探时一样镇静，他说：我想念你。他说的如此真诚，如此平静，没有任何避讳，也没有修饰，像这对他们两个人，这是一件再正常不过的事。他的眼泪落下来，大大方方的，里面没有悲伤，也没有苦楚，假如说一定要问那为什么而流，那一定是一种他们自己也无法完全明白的情绪，就像从大地划过去的明朗之风。
吴鸿戾想说什么，却发现也没有什么好说。他想，哦，是那样一个你……那样一个凤仙儿。他被什么搪塞了，也许是轻浮的平静。他端详着凤仙儿的脸，铭记住他和耳边无名的雀斑。这本该是个安详的故事。但无数双眼睛赶上来，站在他身后，不得不使吴鸿戾离开。他听到背后已有人咬牙切齿。说：凤仙儿和吴鸿戾！起先很小，之后有狂浪之势，众所周知。而凤仙儿的眼泪还没有干透，他茫然地看着吴鸿戾背后的星星之火之势的人群——然后马上又明白了，他睁大了眼。吴鸿戾低声说：再见了。他跃过了凤仙儿，也越过了背后的人群，一跃跳进了这人流组成的江河。
那天深夜，吴鸿戾游过江河，湿淋淋地回到家，打开｀房门，只见三千只眼睛在夜色中睁的巨大，钢铁一般坚固，发出干燥而渗人的呼呼声，镶嵌在墙上，深有恨意地对着吴鸿戾。吴鸿戾知道它们抓住了他的一些把柄，尽管那些把柄并不牢实，能让他自己推脱，但他固执地一言不发，将自己脱得光溜溜的，与之对抗，和它们怒目而视。他们就这样互相看呀看，直到黎明疲软地爬上山头。及至八点，邮差们带话，要吴鸿戾去警察局一趟。吴鸿戾这才站起身，穿上衣服，跳上墙壁和砖头，“叮”的一声，