中透进来，照在任东年轻的脸上，他枕在江流的胸口上，并没有睡着，只是闭着眼睛享受此刻的安宁，睫毛都被照的亮晶晶的。江流仰面躺在阴影里，抱着任东，手拂过他的长发，长年寡淡的脸部线条也柔和了许多。
临出门的时候，任东叫住江流，递给他一大玻璃瓶红彤彤的东西。
“我妈做的西红柿酱，给你带一瓶。”其实是偷的。前天回家，他妈站在院子里挨个儿数，怎么数怎么少一瓶。
江流看着这满满当当的一个大红瓶，又看看任东，若有所思。
“你不是自己住了吗？拿回去留着，省得冬天没菜吃。”
六月份升了讲师，江流搬进了筒子楼里一间六平米的宿舍独居，告别了上下铺的集体生活，他倒是还没考虑过吃饭问题，因为从做学生到做老师，他一直吃食堂。
接过来道了谢，外头任东乐队的同伴已经骑着板车在院儿门口叫他了。
江流率先走出去，鼓手向大玮见过他，叫了声“表哥”，江流拎着西红柿酱就朝胡同东口走去。
背着吉他，拎着音响，任东跨出院门，偏头目送江流走远。
“你表哥干嘛来了？”向大玮也跟着他一起目送。
“来拿西红柿酱。”
“我怎么没有啊东子？阿姨怎么也不给我做了？”
放好吉他和音响，一垫脚坐到板车上，任东催促：“赶紧走吧，那边都等急了！”
“问你呢！我怎么没有了？你是不是没给我啊？”大玮推着板车，还不住地追问。
“谁没给你啊！你自己找我妈要去！”
俩人你一言我一语地抬着杠，板车动起来，朝西口的方向行进。两个年轻人让胡同喧闹起来，江流驻足，回头。
任东的头发迎着风飘起来，风带来了他哼唱的音符。那才是属于他的世界。
一夜未归，楼下传达室接到三个找江流的电话。传达室大爷觉得应该不是小事，一早就盼着江流回来，如今见到人了，可就阿弥陀佛了。
上海打来的，估计是杨树，江流直接拨回去。
任东邀请他去看表演，江流其实是动了心的。他知道表演的开始时间，本想处理好学校的事就过去，看来这表演要以后再看了。
走上楼，穿过堆满各家杂物，杂乱无章的走廊，江流回到了属于自己的那间屋子。放下西红柿酱就开始收拾东西，带了两件换洗的衣服和洗漱用具也就没什么可带的了。正琢磨着，就听到有人敲门。
对面古汉语专业的周老师昨天就想来了，可江流不在。今天听到动静，就来敲门了。
老周喜欢古玩字画，总流连在琉璃厂一带。某天看到江流宝贝地收着一把木梳，就起了好奇心。那梳子已经有些磨损，红绳也开始褪色，老周提议应该好好裱起来保存。
江流也动了心思，问他如何装裱。老周这人比较热情，拍着胸脯让他交给自己。过了几个月，装裱好了，老周这就给江流送来了。
褐色的梳子不知怎么给固定在了画框中间，表面处理得翻新了一般，红绳也结结实实地缠了上去，红得鲜艳。木梳被黑色的背景，木纹的画框保护着，俨然一件工艺品。
江流没想到还可以保存得这么好，真是又惊喜又感激，要给老周钱，对方却一摆手。
“钱倒不必了，我是君子成人之美，不会计较这些，我只是好奇这东西的来历。”
一向不喜人打听自己的事，然而今天江流难得地多说了一句，他惜字如金地回答：“这是我母亲的遗物。”
结束了这个月的最后一场演出，任东的暑假也结束了。
他无精打采地收拾着舞台上的各种电线，有点提不起精神。不光是因为暑假结束了，他已经有一个月没见到江流了。
学校他去找过了，他也只知道学校那一个地方，传达室的大爷说，他回老家了。
抱着一团电线坐在舞台上发呆，任东面对台下的空旷，轻轻地哼起了那首写了很久的歌。
他依稀看到江流坐在台下的座椅上，正出神地听着，若有所思的样子。
90岁。沈老爷子活过了中国最动荡的一百年，在亲眼见证了改革开放的成果后，终于寿终正寝。
江流站在家属列，白衬衫黑裤子，与一个又一个前来吊唁的人握手，道谢。沈老太太神情麻木地坐在轮椅上，跟宾客们点头致谢。沈文杰精神还好，翻出了当年的军装，站得十分笔挺，只是头发也花白了。沈雯娟最是悲痛，眼睛红肿得不像话。就沈老爷子最平静安详，躺在花丛中，仿佛睡着了一样。
杨树在礼堂门口忙碌着，一边接待宾客，一边还要安排之后火化的事。早没有当年为沈家办事时候的麻利劲儿，鬓角也斑白了，江流有点看不过去，走过去想帮帮他。
跟了沈文杰几十年，从警卫员到参谋，从一起上战场到建国后，沈家的大事小情杨树从不缺席。到今天，给老爷子送终，他也觉得有点无力。
很意外江流会过来帮忙，杨树十分欣慰，就让他叫司机把车开过来，一会接家属去火化。
部队、学校，还要老爷子过去教过的学生，来吊唁的人真不少。江流挤过人群，耳边有哭声、说话声，他的眼角也莫名地湿润了。
再有钱有势，死了也就睡一个小盒。此时那个小盒正放在沈老太太的大腿上，两个儿女年岁也大了，折腾了一天，依偎着母亲打起了瞌睡。
“学校怎么样？”<