《小镇》作者：野兔迪可/dnax
我实实在在地告诉你们：我所做的事，信我的人也要做。
——约翰福音14-12
=====
第01章小镇
【他】一
他从梦中醒来，天气晴朗，美好的一天。
首先跳进脑海的感觉是饥饿。
他想，应该起来吃点东西。
生活要有规律，否则一切都会乱套。
作息时间通常不变。
六点起床。
洗澡。
早餐。
七点半出门遛狗散步。
他有一只刚满一岁的马里努阿犬，总是一刻不停到处乱蹦。
八点半回到家。
九点开始工作。
他还有一份非常讨人喜欢的工作，做木工手工制品。
他的卧室旁边有个工作间，里面放着各种各样的工具——凿子、刨刀、雕刻刀、切割机、打磨机。架子上还有数不清的作品和半成品，大多是人体，偶尔也有动物。
有时他会把其中一些作品赠送给社区养老院和福利中心，或者送给新来的邻居。
每个人都很喜欢他，他也很喜欢他们。
今天散步时，他忽然打了个激灵，脑中灵光一闪，又有了绝妙的构思。
回家后，他开始陷入沉思，为将要开始的创作兴奋不已，并且为此做起准备。
接着他按部就班过了一天，读报、喂狗、洗衣服、修剪草坪，和同样在院子里浇水除草的邻居聊天气和棒球赛。
晚上九点，小狗爬上他的床。
准时睡觉。
——
弗恩在24号公路上迷路了。
按照上一个路口的提示，他应该早在五分钟前就抵达纳什维尔，并在那里的酒店度过一个轻松愉快的长假。可此刻除了窗外一望无际的公路，只有两边阴森窒郁的树林与他相伴，连手机和gps导航也都失去信号。
继续行驶了一分钟左右，弗恩不得不把车停靠在路边翻找地图。他估算了一下时间和车速，想找到现在所在的位置，可从地图上看，这段路既没有岔路也没有弯道，路面宽敞平坦，更不像被地图遗忘的乡间小路。要想在这样的公路上迷路还真是件难事。
试着打开收音机，从里面传来的只有一阵杂乱的噪音，于是他只能继续往前开，期望在下个路口得到些提示。
那块路牌是突然出现的。
车子行驶在黑暗的公路上，时间一分一秒过去，既没有路口，也没有可以问路的加油站，甚至没有一辆迎面而来或擦肩而过的车。
这难免让弗恩心中升起一丝异样的古怪。
很多深夜公路的故事里，一块突如其来的路牌总会带有些诡异色彩，斑驳掉漆的表面，可疑的红色涂鸦和闻所未闻的名字都预兆着即将到来的不幸。但此刻出现在车灯前的这块路牌干净鲜亮，好像刚有人把它擦洗过，上面用标准白色字体刷着“枫树镇”的字样。
无论如何，“枫树”这个词都让他感到亲切，总比寂静岭或是麦迪逊镇之类要好。经过差不多一公里左右，弗恩看到一个可爱的小镇，镇上灯火通明，大部分商店仍在照常营业，街道两边的树上挂着彩灯和旗帜，似乎白天刚经历过热闹非凡的庆典。
他把车停在路边，下车时有个路过的年轻人朝他看了一眼。
“你好。”他友善地打招呼，对方只是无声地看着他。弗恩看出他的目光带着警惕，或许小镇平时很少有陌生人造访，人们的态度谨慎一些情有可原。沿街的餐馆有个古怪的名字叫“魔手”，黑铁招牌上画着只戴手镯的手，指甲又长又尖，食指停留在某个字母的圆点上，看起来像一滴血。
餐馆的玻璃门上挂着通宵营业的牌子，弗恩推门进去，听到门铃发出一声脆响，所有人都抬起头看着他。里面共有六个人，一个女服务生，一对低头用餐的老夫妇，一个染着红发的少女，还有两个坐得离门很远的男人。
“晚上好。”
女服务生放下手里的报纸，大约三十多岁，眼睛下面有些细小的皱纹，嘴唇红得发亮。
“要点什么？”
“我想问个路，顺便借用一下电话。”
“哦。”她的目光既不好客也不亲切，就像刚才擦肩而过的年轻人一样警惕。不知道他们的防备之心来自何处，难道他看起来像个危险分子？尽管出于职业习惯，弗恩仍然带着枪，可光从外表看他是个很容易让人放松警惕的人。弗恩有一双惹人喜爱的蓝眼睛，六英尺高，短而干净的棕发和英俊的长相使他博得了很多好感。亚历克斯总说他不像个警探，缺少执法者应有的威严，可受过弗恩接待的人的看法却刚好相反，他们都认为警察就该是这样。
“我想去纳什维尔，不小心在公路迷路了。”
女服务生毫无同感地敷衍了事：“真不走运。”
“你能告诉我该怎么走吗？是继续往前还是应该掉头？”
“我不知道。”她回答，“我对镇外的事情不太熟悉。”
“我可不可以用一下电话？”
她做了个请随意的动作，就继续低头看报纸了。
弗恩拿出酒店号码给服务台打电话。真是咄咄怪事，没人接听，他耐心等了好一会儿，直到铃声中断才挂上听筒。
“这里有没有加油站？”
“有一个。在前面那条路的尽头，靠近树林方向。”
弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。
“今天是什么庆典？”
“没什么。