他正好也收到徐更一个月前寄出的礼物，对里面离奇的内容他大致心里有了数。正准备拆开时，程锡走进来，脸上带着一贯随和的笑。
他没有当面收过礼物，程锡递过来时他脑中回想起很多种礼仪，寻遍了也没有找到合适的一个，只能生硬地伸出手去接和道谢。
徐更那年送了一副袖扣和一枚领带夹，那副镶了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的导购给忽悠买下的，完全没办法佩戴。
他叹了口气，转而去拆程锡的东西。
纯黑的笔身，衔接的地方选了经典的金色，笔顶处有万宝龙的白色六角星标，握笔的地方镌刻着一个“至”字。
他抽完那支卷烟的时候，天空开始下雪。
它很快地降下，渐渐变得密集。
轻盈得感受不到重量，却很蛮横地劈开了他心外面的金银铜铁。
一如程锡多年以前闯进徐至的领域，兀自在每一寸留下只属于他自己的气味，环绕着久久不散。
雪落在他的头上，来不及化开，染上一抹白。
徐至也不是没有白发。
只是不会有人亲昵地扒拉他的发顶，替他找出来罢了。
第08章
徐至也不记得自己站了多久，路上一层薄雪，不断的落雪很快将离去的脚印盖住。
他回到家，喉咙干涩而疼痛，大概是寒意侵袭了身体。接管徐氏之后他虽然坚持健身，但还是付出了尚年轻时透支身体的代价，他开始每年都会生病，但大多都无关痛痒。
徐至吞了一粒药，简单洗漱之后上了床。
他对季节变换不敏感，尤其是冬天，他总穿不够衣服，扁桃体会经常因为受凉而红肿发炎。
程锡恰好和他相反，会在他出门时提醒要系上柔软保暖的羊绒围巾，将他秋天穿的薄袜子收掉，换成更暖和的放在抽屉里。
他还在波士顿住的时候，房子客厅里有壁炉，但只有装饰用的柴火，炉内没有灰烬。后来因为换了工作到纽约，第二年的冬天时壁炉前便多了一张舒适的沙发椅，上面总会放一条纹路特别的小毛毯，和一本从他书架上刨下来的爱伦·坡的。
最冷的时候，程锡烧起炉子，抱着那本硬纸壳的书小憩，腿上搭着那条毛毯，脸因为热度微微发红。
很多细节涌进脑海，比以往的任何一天都要明晰，他从来没做过这么贴近回忆的梦。
琐碎而平常，再微小不过的事，对于现在的他来说却遥不可及。
他的手机放在桌上，震动铃发出的响动很大，原本以为会是工作上的事，没想到是程锡来的电话。
有备注，是程锡用手机打的。
“抱歉，这么早打扰你，”天刚刚亮，外面仍在下雪，“你能帮我照顾一下安安吗？就几个小时。”
徐至清了清嗓子，声音在自己听来也很是沙哑：“没问题，你把他送到我家来吧。”
“好，我马上带他过来。”
不多时，程锡抱着还睡眼朦胧的小安安过来，他没有进屋：“朋友出了意外，我得去医院看看，中午可能回不来，早上我还没来得及做饭，麻烦你喂点东西给他吃，饭后要吃一次药，我放在他的包里了。”
徐至其实脑袋很沉，此时只是强打着精神站着，他把程安抱过来，手有些发软：“你放心走吧，我总不会亏待他。”
程锡来不及道谢，匆匆忙忙整了整程安头上的帽子又离开。
压根没注意到徐至抱安安时，与他的手相触碰的滚烫体温。
徐至抱不住程安，把他放下来的时候动作不太轻，程安就这么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，许叔叔。”
“早安，”徐至把他背上背着的小背包取下来，他的小牙刷和橘子味儿的儿童牙膏草草地被装进保鲜袋里，程锡虽然急，但好在忙中没出错，“先去刷牙，叔叔给你做早餐，能喝牛奶吗？”
程安一听到牛奶，小小的脸马上皱成一团：“我不想喝牛奶。”
也就是这种时候，他才觉得程安和其他这个年龄的小孩子很相似。徐更小时候也不喜欢喝牛奶，他喜欢甜滋滋的东西，就算是喝牛奶也总爱加一点糖。总吃甜的对牙不好，程锡也明白这个道理，所以程安小朋友才有了那个秘密小铁盒。
小朋友瘪着嘴，闷闷不乐地去刷牙，徐至拿了个小锅，在炉子上煮了一小锅牛奶燕麦粥。
他已经意识到自己在发烧，做不出什么复杂的花样哄小孩子吃饭，控制火候的精神也是强挤出来的。
徐至放了一点点糖，但足够赋予食物香甜浓郁的味道，他给程安拿了个小勺子，叮嘱他吹吹之后再吃。
程安总会和他记忆里的小更重合，只是后者更活泼古怪，最爱爬到家中庭院种的那些树上，玩得一身都是树皮渣和泥土。明知道会被拒绝，也总会顶着一张小花脸来缠着他、要他一起。他当然不会参与，徐更便叫上蒋家的小子，两个调皮蛋一起摇晃那棵腊梅树，金黄花朵落了一地，两个人捡起来，也不知作何用处。
他那时坐在燃着白檀的书房，桌子旁边就是窗，他从那扇窗户上凝望蹦蹦跳跳的徐更，嘴里回答着古板家教的问题，心里想的却是从树上看到的独有风光。
能将木质的窗棂看得更清，近在咫尺的腊梅花枝，它一定有更醉人的芳香。
课程结束之后，他走到树下，捡一朵梅花，不管它样子如何，花瓣是不是完美无缺，只是放进最厚的一本书里压着。