“非其地而强其为地，非其山而强其为山。”程启思说，“原来找得好好的一根树，硬要把它截断，修剪，强迫它长成另外的一种样子。这对正在生长的树木，是一种毁灭型的灾难。我真不懂得中国这种传统的艺术……难道这种人为造就的不自然的奇形怪状就是‘美’麽？”
他看到锺辰轩捧起了一盆兰花，放进了车里。“你要带走？”
锺辰轩点了点头。程启思说：“花园里有很多兰花，你为什麽非要选这一盆？”
“这是寒兰。”锺辰轩说，“顾名思义，它常常是在冬天开花的。兰花的香是天香，放在房间里难道不好麽？”
他又顿了顿，说：“这一盆叫做素心寒兰。”
锺辰轩一向是个对琐事十分不耐烦的事，但这次例外。对於这次生日宴会，他都是事事过问的。程启思曾取笑他说，看起来像个女孩子十八岁成人礼的生日宴，却被锺辰轩用一句话堵了回去。
“放心，我请了尹雪的。”
程启思顿时哑口无言。自从上次的娃娃事件之後，尹雪就离开了，他不见她已经很久了，只是偶尔能够收到她的礼物。袁心怡也像是消失了一样，有一次在时尚杂志上看到她在筹备一个新春时装秀，大概是躲到哪里去找灵感了。
“定在哪一天？”程启思问。“方不方便换班？”
“不用换班。”锺辰轩十分平静地说，“日子麽，我决定定在一月五日。”
程启思站了起来。他原本坐在舒适的皮面椅子里喝咖啡，咖啡杯一晃，他险些把咖啡全泼到了地上。“什麽？一月五日？”
锺辰轩微微转过头，注视著他。“不行麽？”
程启思张了张嘴，又闭上。他说不出一个“不行”的理由。但是，对於一月五日，他是有深深的畏惧的。
几年前的一月五日晚上，他跟锺辰轩第一次见面。他至今还清晰地记得，那一天下著夹著微雪的雨，五光十色的霓虹灯映得水银一样的人行道五彩犹如水晶球折射出来的光。锺辰轩坐在靠窗的位置上，他的脸藏在黑夜的阴影里，一双眼睛却亮得如同天上的星星。
一朵白玉雕成的兰花在他的手里轻轻摇荡。
程启思每次回想这个场景，总会有些头晕目眩的感觉。那朵兰花，白玉的兰花，就像是一个魔咒，也像是一团乌云，一直笼罩在他和锺辰轩头顶。他一直认为锺辰轩至今都活在文若兰的阴影里，也一直试图帮助他走出这个阴影，但这一刻，程启思惊觉，不仅是锺辰轩，就连自己也一直没能从这个咒语里走出来。
文若兰究竟是个怎样的女人？
在锺辰轩的眼里，她是个纯洁、美丽，兰花一样的女孩，像奥菲莉娅一样死在水里。但是在程启思的心里，文若兰决不是纤尘不染的兰花。
锺辰轩又重复了一遍。“这个日子不行麽？”
程启思“啊”了一声，这才从回忆里惊醒过来。“不……不是不行。只是……这一天是第十二夜，是主显节前夕的第十二夜。我不喜欢这个日子。……林明泉开始他收集人体美丽的器官的日子，不也是第十二夜的零时吗？你……难道就没有一点忌讳吗？”
林明泉是他们的同事。可以说，林明泉是利用了职务之便，从事了一次对人体最美丽的器官──鼻子，耳朵，手，脚，头发，等等──的窃取。他开始这次残忍的计划的时间，就是第十二夜的凌晨，也是程启思跟锺辰轩认识的那一天。
“我们是警察。”锺辰轩安安静静地说，“我们每天面对的就是尸体和谋杀。你觉得我们有必要有忌讳吗？”
程启思的眼神，探询地扫过了锺辰轩的脸。“看来，你已经打定主意了。好吧，辰轩，如果这是你的希望的话，我当然同意。毕竟是你生日，是不？”
锺辰轩微笑了一下。他的这个笑容，像天边的一线光，瞬间即逝。
但他显然是满意的。
“是。”
第2章
一月五日。
冬天的夜晚，天黑得特别的早。七点半的时候，天已经全黑了。
程启思开车到了文家的那幢别墅。他後来才注意到，这幢别墅上面挂著一块黑漆的牌子，写著两个极漂亮的柳体字：“退思”。听锺辰轩说，那是文致越自己的手笔。对此，程启思只有一句话评价：国文教授果然不同。
花园里有许多闪闪发光的小彩灯，照亮了园里的一盆盆各色各样的兰花和高高低低的盆景。程启思再次看到了那盆素心寒兰，它开花了，青梗青茎，花心却是素色，微微地透著青绿的颜色，对著灯光薄得仿佛是半透明的一般。一股淡淡的幽香在夜色里浅浅地浮动，程启思忍不住用力地吸了吸鼻子。
这一吸，他又闻到了更浓郁的香味。这次可不是清清淡淡、若有若无的兰花天香了，而是又香又甜的点心的香味，从客厅里传出来的。
程启思本来就没吃晚饭，闻到这香味顿时觉得饥肠辘辘，大踏步地踏上几步台阶，走进了客厅。
文家的客厅十分宽敞，整个一楼除了厨房之外都是厅堂了。但以前客厅里散放著几个围屏，有漆金的，有绣屏，高的有一人多高，小的还不到人的膝盖。这时候围屏都被收起来了，只有一张不知哪里弄来的长桌，和一些大大小小的软椅。长桌上铺著雪白的台布，摆放著各类冷食、点心、酒品和刀叉。
“不伦不类。”程启思嘀咕著，他实在不明白以锺辰轩的