“停止”的意思并不是处死。人们对他进行了人体冷冻，抽干体液，替换以另一种流体物质——维持他的生命，但夺去他的人生。
他并不是被简单地进行急冻，而是被维持在可人为控制深浅的睡眠状态，有点像星际旅行中使用的那种；人们可以在需要时连接他的大脑，通过一系列分析计算，从中提取自己需要的知识、答案……他们需要他脑中那个“阀门”，所以要他长久地活着。
距今大约几年前，人们完全唤醒了他。这是不得已而为之，现在某些研究遇到了瓶颈，工作人员能从他的脑子提取数据，却无法解析和应用它们，这就需要沃尔森本人醒过来，亲自给出指导。
醒来存在着风险，他需要被更严密、更细致地看管和照顾。现在他们不仅需要沃尔森的记忆，也需要和他本人互动，所以自然也会对他讲点人道……比如找个护理员专职陪伴他。
我不一定能很好地面对沃尔森，监狱里那些家伙比他可吓人多了，但我还是更害怕他，就像是一种生理性的畏惧、不适、排斥。
我觉得自己面对的是神或者恶魔。恶魔本来就是从神明中被分化出来的。
当天下午，我做好了准备，第一次走进去面对我的恶魔。
沃尔森几乎不能说话，只能用微弱的声音表示有需求，或者用眼神示意身上哪里不舒服……和那些有脑血管问题的老人差不多。
在隔离缓冲区，医生在我身上注射了某种药剂，然后给了我一个头环。他们说只要按下头环上的某个钮，就可以借助头环和耳塞直接听到沃尔森心里的回答。只要不摘下头环，即使我离开隔离区域也可以听到他的呼唤，控制头环的主动权在我手里，我想启动就能启动，想中断就可以中断。不过，我没法用意识对他说话，仍然得开口发出声音。
近距离接触沃尔森时，我启用了头环，向他问好，我以为接下来耳中会听到机械电子音的回应——翻译失语患者思维的仪器都是这么运作的……
正想着，我感觉到了一句话：“你好，我听说你的事情了。谢谢你。”
这句话不是由声音发出，也不是由文字构成，我只是就这么感觉到了它。
大概这就是头环的作用吧。翻译失语者思维的耳塞有时会出现误译，就像手写输入的单词也偶尔会被误认一样，而头环似乎能直接传达意识，准确无误。
我还不太适应这种交流方式，感觉就像自己的脑子侵入，产生了不属于自己的想法一样。我坐在治疗床边，半天没敢出声，沃尔森的意识又传了过来：“你一定听说我是什么人了。如果你想问，我可以知无不言。”
“不，我不想问，”我说，“不该知道的，我就不想知道。我从不过问病人的过去。再说了，就算您给我讲那些科技话题，我也根本听不懂。”
他似乎笑了一下。我还不熟悉他，不知道刚才他嘴角的轻颤是不是在笑。他问我：“关于这份工作，威尔告诉过你多少？你知道自己得一直留在这吗？”
“我知道。我已经接受了。”
“如果你觉得在这里比在监狱好一点，宁可在这过完刑期，你可能会失望的。”
我疑惑了片刻，他怎么知道我是犯人？随即我想到，既然我可以戴上头环和他聊天，那么别人也可以，那些人一定早就把我的身份告诉沃尔森了。
“为什么这样说？”我问。
沃尔森的蓝眼睛看向我：“我可能会死。他们的检查结果是另一回事……而我自己知道自己的情况，我有可能会死。快则几个月，慢则一两年。等我死了之后，他们也许会把你换到另一个监狱继续服刑，也许还会用药物抹掉你这一段时间的记忆，或者还有其他处理措施……希望你有心理准备。”
他停下来了一会，又补充：“别告诉他们。”
“什么？”我一时没明白。
“别告诉他们我对你说了这些。他们总装作一切正常，但我知道自己可能会死。”
感觉到这些情绪，我心里一阵酸涩。我想起了过去照顾过的那些患者，有的是耄耋老人，有的是灾祸中的幸存者，还有渐冻症患者……不知道有多少人也像沃尔森这样想过。
我轻轻握住他的手，突然觉得他也没有那么可怕了。当然，客观来说他还是很吓人的……但是毕竟，他的科学家身份或罪人身份都和我没关系，现在他只是我的病患。
第2章
沃尔森不需要进食和饮水，只靠身上那些管子直接输送的东西存活，他血管和心脏里流淌着的甚至不是血液，而是维持生命的液体代替品。
即使如此，我们还是得定期让他通过嘴巴摄取一些营养液体，让他的消化系统稍微动一动。我要负责这件事，也要帮他处理排泄物，以及定期给他按摩身体、清洁皮肤。听起来很辛苦，其实却很轻松，因为他摄入的频率很低，所以他几乎不会排出什么东西。照顾他实在是太容易了，他根本不像人，人类产生的污秽其实恰恰是生命运作的证明，而他不然，照顾他的感觉更像在定期清洗机器。
有时候我会想象，2016年左右，二十岁出头的沃尔森会是什么样子？是个害羞腼腆的书呆子？还是年轻气盛，擅长在院校演说上夸夸其谈？在2018年他又遇到了什么，是他确实疯了，还是真的遇到了什么神秘的事物？如果真相是后者，那他是如何面对它们的？是畏惧、哭喊，还是因