在距离本市九百多公里的一个县。小道消息漫天飞，有人说这次地震比差不多三十年前北方那次著名的大地震还要严重，有人说通往震中的公路完全坏掉，现在还没人知道里面到底是什么情况。传得最多的消息就是还会有余震。到了晚饭的时间，校方开始组织学生分批到食堂吃饭。这时后学校对余震的消息是持否定态度的，晚饭后倒也赶着大家回教室上自习。但人心惶惶，本来似是而非的消息越传越真，加上随着时间的推移，地震中心的情况也渐渐通过各种途径传了出来，谁也不敢拿上千学生的安全开玩笑，等到要熄灯睡觉的时候，宿舍楼里突然进来一群老师，一层一层拍门叫学生带上被子去操场睡觉。
这下学生们当真是紧张又害怕了。
逢云从床上翻身而起，有点担心：“真的要去操场？真的会有余震吗？”
“别怕，咱们赶紧的。”蒋晓光把凉席一卷就下床穿鞋。
高伊吾也在收凉席，边收还边催促道：“逢云别愣着了，拿被子枕头。”
“我们四个将就挤着睡，我也带被子。”韩联跳下床，又去摸手机。
逢云慌慌地跟着大部队一路进了田径场，场边的氙气大灯全部亮着，整座城市笼罩在暗红色的天幕下——显然在别的地方也有大把彻夜无眠的人。
还是永远的升旗仪式的队形，各班学生凑合着挤在一起。逢云左手边是高伊吾，右边空着，隔了两米远就是下一个班级。
“我想给我爸妈打电话。”他小声地说：“不过可能他们已经睡了，这快十二点了吧。”
“打吧，”高伊吾坐起来，自己也摸出手机：“我也打。”
这时周边才陆续有人想起还要给家里去电话。
逢云握着手机，手心里都是汗，还好响了一声就接通了：“儿子，还没睡呢？”沈妈妈听着还算精神。
“妈妈，”逢云一开口就有点鼻酸，顿了一下才接着说：“爸爸也在吗？你们在家里吗？老师让我们都到操场上来了。”
“你被子带够了没，我们不在家里，下午吃了饭就到小广场里来啦，今晚开了桌麻将，明早再看看情况。”
“嗯，好，你们晚上先别回家里。”
“知道知道。”
沈爸爸在那边说：“问他有没有吃东西，学校明天还上课吗？”
逢云和父母聊了一会儿，确定他们今晚不会回家才依依不舍地挂了电话。
操场里一片嘈杂，等学生都找到位置歇下后，场边大灯熄了一半，校长拿着麦克风招呼还在说话的学生赶紧睡下。
逢云混混沌沌地躺下来，他们宿舍一共带出来两张凉席两床被子，拼在一起四个人横着睡了一排，脚都伸到地面上。
只听到蒋晓光说：“不知道明天还上不上课，我们今天早上发了张物理卷子，我只做了一半就出来了。”
“你还惦记着作业呢。”韩联小声笑了下，很快又掩去笑声，有点严肃地说：“我晚上看到网上新闻都说这次地震好严重，死了很多人。”
一时大家都有点沉默，过了一会儿，高伊吾翻过身来脸冲着逢云这侧，闭着眼劝道：“睡吧，好晚了。”
是挺晚了，差不多凌晨一点。
逢云牵了牵被角，觉得身体十分疲惫，合上眼却没什么睡意。他想起小时候暑假在外婆家，小孩家家熊个没完，精神头十分好，外婆带着他歇午觉，告诉他“睡不着也把眼睛闭上，慢慢地就真的睡着了”。于是他尝试着强迫自己假装入睡，渐渐地真的困起来，朦胧中似乎又听见校长在劝导：“同学们，现在已经是凌晨两点，赶紧休息了”。这一夜零碎地梦境不断，一会儿是自己走在跨江大桥，脚底下的水泥桥面像海浪一样翻滚起来，一会儿是赶着进考场，走到教学楼外面突然整个楼向自己倾斜过来……
混乱的一夜过去，天也照常亮了起来。
早上六点半，班主任们顶着黑眼圈，通知学生回宿舍收拾好东西赶紧回家，暂定放假四天，下周一再返校。
逢云抱着被子随着人群穿过操场，学生们又疲惫又紧张，好些人两眼充血，一脸倦容。
这天就这样放学了，学校一成不变的作息轻易地就被现实的变故打乱。
回家路上，连公交上的人都在讨论地震的事，认识的不认识的都间或聊上两句，似乎哪里都是受到影响的人，学校放假，公司休息，商场歇业，路边的早餐店都没开门。
逢云回到家还有点木木的，沈爸爸沈妈妈倒是熬了通宵又回单位上班了，打电话来叮嘱他好好吃东西，警醒一点，一有问题就往外面跑。
电视里几乎每个台都是救灾的新闻，逢云煮了晚速冻的饺子，边吃边看。这下他才真正看到了天灾造成的实际影响——那不是普通地扰乱秩序、暂停工作学习和谣言四起，那是成片倒塌的楼房、断裂的桥梁，还有废墟下面原本应该活生生的人被救出来时面目全非的尸体。
他守着电视看那些滚动播放的新闻，注意力完全没有办法集中在别的事情上，穿着迷彩、穿着白衣和穿着橙色外套的人，哭嚎的老人小孩年轻人，风尘仆仆的前方记者，这些人一一在他眼前闪过。
手机叮地一声，有消息进来。
“在家里吗？”是韩联。
逢云抽张纸巾擦了擦鼻子，回复道：“在家，刚吃完饭，我在看电视。”
“我也在看电视，看新闻。”
过了一会儿