起他带余诗安来玩的那天，外头也是这样的阴郁。啊，阴雨天，心情总是格外压抑。这就是为什么下雨的时候余诗安容易抑郁吧，他离开曹州复员的那天淋了雨——啊，他什么时候告诉他的？郑御德不是很确信。无数种有关余诗安的细节被无限放大，化形为目所能及的每一个物件，每看一眼都是思念。没事，他自我宽慰，我们还是生活在同一个城市，头顶同一片蓝天——不，是雨天，下雨了。
今天他接诊了一个幻听的高中女孩、一个婚姻失败的女人和一个拒绝和外界交流的自闭幼童，他分别变成了一个朋友、一个丈夫和一个老师，经历了三段人生轮回。记完病历，他很快就抽身回归了他的治疗师角色，但是，他骤然发现，“一个抑郁患者的爱人”这个角色，他入戏四个月，从未脱身。
他现在在干什么呢？昨天晚上，他睡在哪个房间、哪张床上，有没有梦魇？不，不要再想他了，说好了要给彼此留足空间——但是他今天的药服过没有？
郑御德开始拨电话。听筒传来“嘟嘟”两声，被人接起。对方没说话，但是他发誓他听到了熟悉的呼吸声。
好吧。郑御德闭眼。还是得我先。
“吃了吗？”他拿捏着一种温和的语气。
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
一段沉默。
“郑医生今天吃什么？”
“我还没下班，回去大概还是叫外卖吧。”
“哦。”
又沉默了。郑御德等了等，交接班的同事刚好进来敲门，他忙用下巴夹住手机，双手去挪动今天整理的资料文件。
“那，郑医生你先忙？”
“啊，哦，好，你注意身体。”
“嗯。拜拜。”
“拜拜。”
助理过来搭了把手，他手上的重量减轻，耳边已是忙音一片。他怅然若失地盯着手机，后知后觉地想，他好像忘了嘱咐服药的事。罢了，其实也是借口。
走到家门口，外卖小哥刚好送餐上门。他出了医院门就下了订单，步行回公寓的时间刚刚好，这是他从前一贯的小伎俩。这次他点了上轩斋的东北水饺，拆开塑料袋东找西找没找到一次性筷子。商家居然忘给了。郑御德转身进厨房拿筷子。厨房的餐具盒里空荡荡，朝上的盒沿落满灰尘。他苦笑，刚恢复独居生活没几天，公寓太久不住，都没点人烟气了。到底哪个地方更像家呢？
气流冲开了阳台门，天空乌云翻滚着，一滴雨落下，接着，是无数滴。冬天的雨是冰凉的，裹着尚未成形的雪籽，极速砸向这夜色阑珊的城市。郑御德听到大风穿梭在楼宇间的呼啸，以及远处隐隐约约的雨声。熟悉的酸痛造访胸腔。他一直看着窗外的落雨，好像这么多年来，雨从未停过。
嗯，余诗安那，也下雨了。
周四清晨，郑御德收到南川银行的到账提醒短信。他滑开解锁瞟了一眼，不多不少正是余诗安欠他的数目。他觉得有必要打个电话确认到账。
“郑医生收到了吗？那我就不欠你的了吧？”
郑御德有些恼火，他马上深呼吸平复，“最近感觉还好吗？有什么疑虑和我说，我——我给你介绍最好的心理医生。”
对面沉默了几秒。“和你说不行吗？”
“是这样，诗安，”郑御德急于解释，不自觉用上了亲切的称呼，“在心理治疗中，一旦病人对医生产生依赖性，误认为爱情或发展成□□移情，以及医生对病人产生反移情，一般都会转介给别的医师。因为这样的关系影响医生的客观性，对病人来说是很危险的。”
“我已经一个月没抑郁了。”
“是，但是这种影响不会随着治疗结束就此消失。比如欧美国家对双重关系的时间限制是两年——治疗结束的两年后双方才能作为伴侣再接触。”
“可是，可是我很少去科室门诊找你，除开医生这重身份，我更多接触到的是你作为郑御德的一面。我喜欢上的不是我的医生，而是你。”
郑御德的呼吸声加重了几分。实在没想到这个时候听到告白，却是他决定放手的时候。他迅速转移话题：“今天有没有好好吃药？”
“有的……”余诗安的声音轻如一声叹息。
中午科里开会，交流各自近一段时间的行医心得，顺便解决医师积累下来的心理负担。
孙教授坐在圆桌一角，眼镜片一闪，“大家都在这里，有什么想说出来的就说，找督导，找同行，都给解决了，别留着积累，堵在心里后患无穷。”
郑御德总觉得教授在开会的过程中一直往自己的方向瞟。但他什么都没说出来。我已经决定要冷处理了，没疑虑了。一只豹，一只羊，一个食肉一个食草本来就不能在一起。他反复心理暗示。
文学网站的连载断更了。郑御德忙于工作，从来没时间看余诗安的作品，周五下午倒是超负荷运转，迅速解决了病人就把一百多章连载全看完，直到《无限期断更通知》，时间是两天前。
这就很奇怪了。他决定今天下班回南郊当面问他。这是为了确认他的状况。
一旦做好了决定，做的一切事情就只奔着那个时刻去，每一分钟都成了辛苦而漫长的铺垫，时钟越走越慢，就是不到下班的点。他整个下午都在胡思乱想，连孙教授叫他他都没听见。
“小郑，我问你要不要和我再找时间谈一谈？”
“啊？哦。”郑御